我一直是個孤獨的人。那一年，春日的午後，天氣很好，陽光肆意地投過玻璃的幕牆，照的整個辦公室暖烘烘的。忙了一下午，加上季節的因素，吃晚飯，抽完一根煙後，我慵懶地趴在辦公桌上，享受著難得午休的時光。“咚咚咚……”一陣緊密的敲門聲後，門縫中傳來細若游絲的女孩子聲音：“請問，我可以進來嗎?”
“有什麼重要的事情嗎?你不知道這是午休時間……”她打擾我的休息，我沒有好氣回答。話音還未落，她已經推開門，靜止走到了我的面前。她心事重重地輕啟朱唇：“抱歉打擾你咯，最近，我的胃不大舒服，所以……”“那你應該去腸胃科看看，做做胃鏡。”對這類找錯醫生的病人，我向來不大能忍受，所以沒等她說完，就打斷了她的話語。
“你別誤會，我是想來配點中藥。你看，行嗎?”她的眼裡有些淚光閃爍，那樣子有點楚楚可憐，讓我的心瞬間軟了下來，要知道，我最怕女孩子流淚，彷彿女子一落淚，男人就是上刀山下油鍋都不能推卸。她說：“那好，我先給你搭搭脈。”我朝她看了看，咳了一聲，繼續說：“明天早上別吃飯，來做個胃鏡，我再根據具體情況給你開方子調理一下。”
搭脈的時候，我疑視著她的纖指、杏目……說實話，她還真是個美人胚子，我見過的女子，風情萬種的有，蘭心蕙質的也有，還沒有見過她這麼美麗的。她叫杜鵑，這是我後來才知道的。我們的故事是從她來做胃鏡開始的。第二天一早，我正準備打開辦公室的門，發現有個人愛等我。是她，羞澀地對我說：“請問，能不能陪我去，聽說做胃鏡很疼，我有點害怕……”
她欲言又止，再明顯不過的暗示了，當然是要我的陪護。於公於私，我都沒法拒絕，更不忍拒絕。報告出來後，我給她開了幾副中藥，安慰她沒什麼嚴重的，叫她回去調理調理就可以了。這以後，她經常來我的辦公室，配一些中藥。一開始她問一些醫學方面的知識，到後來好似美容美髮，再後來純粹是閒聊。我知道她是在故意找我聊天消磨時間，不過和美女聊天，男人都是很樂意的。
一來二去，我們也就熟識了。以後的故事就有些俗了，有位作家曾經說過：男女朋友間沒有純粹的友誼。呵呵，我們的關係由醫患轉為戀人。她經常帶我去醫院附屬一家很僻靜的酒吧——1912，我問她為什麼獨選這家，她笑笑，無語。她喜歡喝碧藍色的果酒，藍藍的像平靜的湖水，就如同我愛好駱駝牌的香煙。她說我抽煙的樣子很帥，雪白的煙卷夾在食指中間的夾縫裡，像馬龍·白蘭度，她很喜歡的一部電影《慾望號街車》中的男主角，接下來，她就不說了……我不是笨的人，隱隱約約感到她心中有個人。
熱戀後，我們住在一起。和其他痴男怨女一樣，我們都是有故事的人，曾經有過戀人，有過感情的糾葛。但我認識她以前的事，我一無所知。有時我故意探聽，她便岔開話題避而不答，這樣的那女孩，我實在是有些捉摸不透。很多次我都在想，她以前的戀人是什麼樣子的?她以前是什麼樣子的?
有時候，我也會半開玩笑地暴露字的艷史，大談特談過去的女友如何風情萬種，可她的反應很冷淡，並沒有吃醋，繼續看電視，或者劈裡啪啦地敲擊著鍵盤上萬聊天。我和她的矛盾是從要不要領結婚證開始的，她堅持不去，說只不過一張薄紙，能保證些什麼呢。
我向她發火：“哪有你這樣的，男大當婚女大當嫁，這是很自然的事情。”她滿臉通紅，扔下一句：“隨你怎麼想。”氣沖沖地搬進隔壁的房間。她哭了一夜，後來，我們冷戰了好久。那次吵架，我們兩敗俱傷。她坐在沙發上，繼續看她的時尚雜誌，或者漫無目得調著頻道，看著無聊的電視節目。我呢，看報，抽煙和她形同陌生路。
時光沖淡了記憶，很狂，我們就把這個不愉快的事情淡忘了，卻不可避免地留下隔膜。其實，我早就知道她沒有胃病。她彷彿藉著中藥味回到過去的某個時分，一個早於我出現在她生活裡的男人，在那個時分伴著中藥味佔據了她的心靈。不過，我依然很寵她，做她最愛吃的牛肉麵，肉片切得薄薄的，放在爽滑的麵條上，在撒上切得細細的香菜，真是鮮美無比，經常笑呵呵的勸她悠著點，鍋裡還有好幾碗呢，吃完了還有。
十一，杜鵑有七天的假期，去無錫，觀太湖，去靈山大佛燒香。我加班沒有辦法陪她。我攤攤手，笑呵呵的對她說：“很抱歉，實在是抽不出空啊，要不幫你找個男保姆。”她也呵呵的笑著，露出皓白的牙齒，很迷人。“去你的，就不會說些好聽的。”那次長假過後，杜鵑很少按時下班回家，神情恍惚魂不守舍，經常打翻餐具或者弄傷自己。吃完飯後，就鑽進隔壁的房間，拿出手提電腦寫啊寫，寫到很晚，這讓我很擔心。
我決定冒險窺探她的內心世界。機會來了，杜鵑回老家江蘇有點急事，電腦放在家裡。裡面是她每天的日記，包括十一旅遊期間的。原來那次旅遊是她對前男友的緬懷，是對他們的戀情的一次憑弔。杜鵑至今忘不了他，重回他們曾經牽手走過的太湖邊，她還是淚漣漣。
“沒有人能取代嵐在我心裡的地位，我還是那麼懷念他指間的藥材味道，懷念他的白大褂。怎麼辦?我怎麼再去愛別人?”我的猜測是正確的，我們之間一直夾著另一個男人，而我只是他的替身。杜鵑從蘇州回來，我也不能裝作什麼也都不知道。我承認看了她的日記，但一不能原諒她對我的欺騙。她很生氣，氣沖衝的對我說：“齊韻，你是小人”“是啊，我就是卑鄙的小人，你滿意了吧。”
我朝她大吼。她收拾好行李，頭也不回，衝出門外。杜鵑的一個朋友知道後，打電話來罵我，從她那裡，我知道了杜鵑和她前男友嵐的故事。可嵐是學中醫的，他們青梅竹馬。大學時代，他們經常到處旅遊，去無錫、北京、南京、杭州，也經常在一起看電影，一塊去哪個破舊的1912酒吧，就是醫學院附近的那家。可嵐很疼杜鵑，經常煮她喜歡吃的牛肉麵。
佛說：前世的500次輪迴才換來今生的擦肩而過。可嵐最終還是與杜鵑擦肩而過。胃癌，在一個落葉繽紛的深秋，帶走了可嵐。從那以後，杜鵑的胃也隱隱作痛。聽完這個故事，我忽然覺得自己很傻，和一個已逝的人斤斤計較。杜鵑在痛苦的回憶中煎熬，我應該幫幫他呀!至少是不能再傷口上撒鹽，我後悔當時的魯莽，假如試著體諒……
我開始瘋狂地撥打她的手機號碼，手機筒裡一遍又一遍地傳來程式化的女聲：對不起你撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥。她像是從人間蒸發一樣，從這座城市消失了。我去她的單位找過，單位的人說她請假了，找遍了她的親親朋友，都沒有。我滿世界的跑，沒有發現她的踪跡。
於是，找我老同學，找同事去吃飯、卡拉OK，甚至主動要求加班來打發時間。只是到了深夜，獨處的時光最寂寞，儘管我是一個孤獨的人，但並不表示我不喜歡熱鬧和關懷。沒有杜鵑的日子，我恍恍惚惚，做什麼事情都打不起精神來。飯菜沒人做，衣衫沒人熨燙，房間沒人打掃，我開始想起她對我的照顧，發現她已經是我生命中不可缺失的一部分。
週末加班，回家的路上下起了蕭瑟的秋雨。我停在婚紗攝影店的櫥窗旁，櫥窗裡有漂亮的婚紗個鑽戒，價錢很高，但和經營婚姻要付出的代價相比，卻差甚遠。美滿的婚姻要付出很多的耐心，很多時間才能獲得，這些都是無價的。我的眼睛一片朦朧，不知道是雨還是淚水。當我抬起頭的瞬間，是她，是杜鵑，也在櫥窗前徘徊。我們對視了很久，隨後，我衝上前去，緊緊地摟住她，對她說：“不要在離開我了……”她弱小的身體緊緊地靠著我，依偎在我的肩頭，流淚滿面。
“以前以為你只不過是他的替身。”她很抱歉的樣子，頓了頓又說：“離開後，卻發現我無時無刻不在想你，想念你的體貼……”淚水在她面上流淌。我托起她的面龐，以吻封住她的唇，像迷濛的秋雨一樣子仔細地與她溫存。這時，路對面的音像店裡飄起來那首感人至深的《Sealedwith akiss》。