她的秘密是，無論在哪一個城市，出差或旅行，最終都免不了去到市中心的百貨商場轉一轉。她是那種說一口標準普通話的人，堅信適當的妝容是一種安全距離的保持。異地焦慮症爆發的第一次，她便迅速鎖定了解決的唯一辦法。
“他的困惑來自於，在另一個城市待得越久就越是想吃一次所謂的垃圾食品;她的秘密是，無論在哪一個城市，出差或旅行，最終都免不了去到市中心的百貨商場轉一轉。”
出差是家常便飯的事情，但就是這家常便飯的事情讓他生出了某些困惑。這個困惑來自於，在另一個城市待得越久就越是想吃一次所謂的垃圾食品。這種遍地開花的快餐，原本是在自家城市加班時吃到吐的食物。但是不知道怎麼的，在外呆得越久，客戶招待得越好，他便越是想吃上一個漢堡、一袋薯條，哪怕一個蛋撻也是好的。隨著出差工作越發接近完結，這種想吃薯條或是漢堡的焦慮感便越是將他的胃部刺激得隱隱灼熱。
有一次他被派到一個偏遠的小城市出差，客戶將他們安排在城郊的度假村里工作。
這四天三夜恐怕是他出差經驗中最最寂寞難耐的幾個日夜了。除卻沒有星巴克咖啡、24小時便利店以及那本薄薄的小書被太快地讀完之外，每天精細的食物成了最能折磨他的過敏源。從第二天開始，他便不行了。他只想吃一袋薯條，把番茄醬擠在盒子裡，脆脆的外皮，沾著一點點鹽末，就算放的時間長了一些，薯條有些蔫掉的意思，也不能抹殺牠們安撫他焦灼胃部的功勞。如果能有大杯加冰可樂就太棒了……
她和他是差不多的那種人。她的秘密是，無論在哪一個城市，出差或旅行，最終都免不了去到市中心的百貨商場轉一轉。她是那種說一口標準普通話的人，堅信適當的妝容是一種安全距離的保持。異地焦慮症爆發的第一次，她便迅速鎖定了解決的唯一辦法。
去百貨商場藏起你一個外來者的身份吧，她輕輕對自己說，毫無意外的樓層佈局，毫無意外的商品陳列，毫無意外的在地下一層會有一家連鎖超市，毫無意外的，她只去一樓、二樓、三樓和頂樓的家居區，因為這四層樓是她目前單身(單身博客，單身說吧)生活的結構性反應。
他背著雙肩書包，緩緩挪動著腳步，如同一隻患了思鄉病的烏龜——這是最後一天了，工作組順利地完成了任務很快就要從城市中心返回另一個中心城市，而他卻像一個失敗者，提不起精神，不知道如何是好。就在此刻，他如同見證一個神蹟一般看見了遠方那大大的M字樣，正煥發著那暖胃更暖心的黃色光芒。在他接過大份薯條和大杯冰凍可樂的時候，他有一點懷疑，是想家嗎?這應該和想念一碗浮著蔥花、蛋皮絲的柴爿小餛飩有那麼一點不同。
在異地的百貨公司迴避異鄉客身份，她是絲毫都不會虧待自己的。她回到酒店裡，覺得有一點高興，又一個無處可去的夜晚被消磨了，何況還有堆滿一床的戰利品。只是每一次，她在把那些物件一一從購物袋中取出的時候，也會有一點懷疑，為什麼每一次都會在在千里之外買這些離家一個街區就能買到的所有東西呢?
後來呢?後來，因緣際會，他們成為了戀人。他們旅行的最後一項保留節目，是在當地的影城，手捧薯條看一部大片。
是誰說的，戀人時時刻刻都懷念著愛人的不在場。