女兒漸漸長大了。成長過程中在收穫一些東西的同時，也在失去一些東西。我不知道應該喜悅還是苦惱。女兒兩三歲的時候，你畫一個圓，然後問她是什麼，她可以說出一連串的答案：太陽，蘋果，嘴巴，皮球，爸爸的自行車……而現在她讀小學一年級了，你再問她，她的答案則越來越簡單：圓形，比“1”小的零。難道成長的過程就是思維越來越定式化的過程？是什麼使女兒想像的空間越來越窄？
那天老師在課堂上出了一條謎語，是一首詩，“解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜。”要孩子們回家後猜謎底。妻子給女兒耐心啟發：想一想，樹上的葉子是怎麼掉到地上來的？女兒說：“爬上樹摘。”妻子搖頭。“用剪子剪”。妻子嘆氣。“使勁搖。”妻子臉若冰霜。女兒這時已經不敢再說出新的答案了，好半天，才帶著哭腔說：“秋天來了，樹葉自己會掉的。”妻子憤怒地指責：“沒有風，樹葉自己會掉嗎？你真笨，謎底就是風啊。”女兒嚎啕大哭。後來，妻子猶有餘恨地把這事講給我聽，她沒想到我會堅決站在女兒的一邊。是啊，單純面對“樹上的葉子是怎麼掉到地上來的”這樣一個問題，只要結果能夠使樹葉落下來，什麼辦法都不能算錯。女兒“爬上樹摘”等答案好像真的很幼稚，但這只是以成人的視角來看待的，為什麼只有風吹掉落葉才被認為是唯一正確呢？即使真要科學、嚴密，首先這首詩就很不嚴密，因為認為風是葉落的根本原因本來就是不科學的。
不久女兒又遇到了一件更讓她感覺委屈的事：一道語文題要學生寫出“圓”的反義詞，她寫的是“扁”，而老師認為應該是“方”，那道題她沒有得分。女兒一回家就把她的一個小皮球放掉氣，滿臉不高興地說：不圓了，就是扁了嘛，老師為什麼說我錯了呢？我愣住了。是告訴她學會按老師教的去做以免扣分呢，還是以一種成人才會有的狡獪回答：兩種答案應該都可以，但“方”好像比“扁”更正確。我想如果我這樣回答，她肯定會更加迷茫：對同樣一個問題，在正確的答案之外，居然還有一個“更正確”的。我只好什麼也不說，拍拍她的小腦袋以表安慰。
聖誕節到了，老師要孩子們平安夜在大門上掛一雙襪子，說第二天就會收到聖誕老爺爺的禮物。女兒回家便忙乎開了。妻子對女兒在門上掛襪子並不反對，但女兒用紅色彩筆給襪子染色的行動被她厲聲喝止了。我問女兒為什麼要給襪子染色，她說：如果不染色，聖誕老爺爺會以為這只是我晾在外面的一雙襪子，給它塗上紅色，聖誕老爺爺才會知道這是我專門用來收禮物的。在妻子的嘲笑和威權下，女兒終於沒能掛上她迎接聖誕老爺爺禮物的紅襪子。第二天，我問她，班上多少同學收到了聖誕老爺爺的禮物？她一臉不屑地說：什麼聖誕老爺爺，都是騙人的。我暗暗心痛，女兒一扇想像的閘門又永遠地關上了。我想妻子絕不是因為吝惜一雙襪子，她只是覺得那太無聊無謂，也沒有什麼積極的意義。我們什麼時候願意用孩子的眼睛觀察世界，去發現成人領略不了的趣味？
過於講求實用，過於強調非此即彼，就這樣，孩子們的思維也格式化了。他們開始學會順應成人的模式去思考問題、解決問題，以此來收穫讚許和許許多多的功利。這自然也算是一種成熟，然而代價卻是想像的翅膀被折斷了。可問題是，如果缺乏想像，世界將會怎樣？