從她記事時起，大舅就好像不是這個家的人。記得第一次看見他的時候，他剛被收容所送回了家，和街上的叫花子沒有多大的區別。外婆在屋里大聲地罵，他蹲在一旁小聲地哭，像受傷的小動物。那麼冷的天，身上只有一件破破爛爛的單衣。門口圍了一群好看熱鬧的鄰居，對著他指指點點。
不多久外公回來，一見他這樣子，就跑到門背後去拖了一根扁擔出來，劈頭蓋臉地向他打去。他“嗷嗷”地叫著，卻不敢躲閃。爸爸衝上去搶外公手裡的扁擔，他跪在地上含糊而大聲地叫著，仔細地聽，是“爸爸我錯了”。後來她知道，那是她大舅，小時候生病把腦子給燒壞了，是個傻子。
外公那時在外面當包工頭，還是有些關係和財力的。沒多久，就將大舅弄到了養路段，反正是純體力勞動，傻子也能幹得下來。
大舅於是常常回家來，手裡拎著單位發的東西，有時是油，有時是水果，有時是肉。巴巴地送到外婆面前，卻還是常常被罵一頓。她當時年紀小，覺得外婆一定是大舅的後媽，否則怎會如此待他。直到成年，她才知道，親人之間也有世態炎涼。
大舅待她也是極好的，每次回家總不忘給她帶上些好吃的：糖葫蘆、棉花糖、大蘋果，開始她很高興，但年紀慢慢大了，她也就不太稀罕這些小玩意了，也開始像家裡的其他人一樣，冷眉冷眼地對他。一年年地過去，大舅一直是家裡可有可無的編外成員，沒人心疼注意他，都希望離他遠遠的，免得給自己找麻煩。
那年的冬天好冷。年前，外公去世了。
剛從殯儀館出來，全家人就聚在一起討論財產問題。外公的骨灰盒靜靜地放在一邊，上面是他的遺像，冷冷地註視著這一群被稱為兒女的人。媽媽和爸爸在外地，沒能趕回來。看著那些爭得面紅耳赤的容顏，她突然覺得好陌生好可怕。
就在戰爭已經進行到白熱化，幾乎要訴諸武力的時候，一旁突然傳來了撕心裂肺的號哭聲。房間靜了下來，她看見，大舅正跪在外公的骨灰盒前，號啕大哭，就像多年前第一次看見他跪著說“爸爸我錯了”一樣。忽然，她的眼眶就熱了。父母長年在外，她一個人待在這個並不溫暖的大家裡，不是不覺得寂寞的，只是她已經學會用疏離和冷漠來包裹自己。這一刻，她突然意識到，這個家裡，還有一個比自己更孤獨更缺少關愛的人。他也是她的一個親人。
沒多久，父母回來了。媽媽臉色蠟黃，一見到外公的遺像就昏了過去。在醫院裡，她聽見醫生和爸爸的談話，知道媽媽得了絕症。家裡存摺上的數字嘩嘩地往下掉，媽媽卻一天比一天虛弱。她天天陪在媽媽身邊，那幢大房子裡的親人，僅僅禮節性地來過一次。只有大舅，常常會下班後過來，一聲不吭地坐在旁邊陪著她們。
家裡的財產之爭還在進行。而她們這裡，卻等著那筆錢救命。爸爸每天四處求人，希望他們能夠快點達成協議，或者先支一部分錢出來給媽媽治病。但得到的都是模棱兩可的回答，誰都說做不了這個主。他們像推皮球一樣，將爸爸推來推去。最終，協議還是達成了。大舅是傻子，而她家急需用錢，不可避免地，他們得到了最少的一部分，因為算準了他們不會再鬧。那是一幢位於城郊的年久失修的房子。那天，她聽見爸爸在和大舅商量，說要將房子賣了換成錢，一人一半。家裡的錢已經用得乾乾淨淨了，而醫院那邊卻似一個無底洞。大舅傻傻地笑著，含糊地答應道：“好!”她在屋裡輕輕地舒了一口氣。
房子終於賣掉了。爸爸當著大舅的面，把錢數成兩份，用報紙包著，將其中的一包遞給了大舅，然後揣著另一包急急地帶著她往醫院趕。剛走出樓道口，就听見後面有腳步聲追來，還有含糊不清地叫她名字的聲音。她一驚，心頭一冷，醫院已經下了最後通牒：再不交錢就要停媽媽的藥了。她扭頭看爸爸，也是面如死灰。
媽媽最終還是離開了。
那是一段記憶中最為黑暗的時期。在承受著世上最疼愛的人離去的痛苦的時候，姨媽舅舅們的臉不停地在眼前晃動。他們神秘兮兮地在她耳邊唸叨，要她看好媽媽的財產，因為那是外公留下來的遺產。她望著遠處忙碌著的爸爸瘦弱的身影和忽然之間花白了的頭髮，心頭的恨和酸楚一樣瘋長。她不知道這都是些什麼樣的人，長著什麼樣的心，尤其可恨的是：他們是她的親人。
大舅一直跟在爸爸和她的後面，看他們做什麼，他也幫著做什麼，還時不時地扭頭看看媽媽的遺像，抹著眼淚。她的心在傷痛之餘有了一絲溫暖：媽媽畢竟還有一個傻哥哥，從心裡是愛著媽媽的。喪禮過後，現實擺在了面前。爸爸要回去工作，她的學校在這裡，已經高三了，轉學過去影響太大。可是原來的房子給了四舅，早已容不下她了。接連失去老伴與女兒的外婆，也終於卸下了她的強悍與精明，整日里默不作聲地坐在陽台上曬太陽，漠視著從小帶大的外孫女的無助。
她的心更冷了。
那天，爸爸突然對她說：“要不，到你大舅家住一陣。就幾個月的時間了。”她呆了一下，想到大舅，醜醜的臉，竟生出些許親切，於是點頭答應了。
大舅的工作雖然是個苦力，但單位畢竟是事業單位，他是老職工，還得了一套兩居室的住房，舊是舊點兒，倒也寬敞。住在這裡的第一晚，想到過世的媽媽、遠方的爸爸，還有隔壁房間的傻舅舅，她只覺一陣荒涼，開著燈哭了整整一夜。
但日子還是得過。每天大清早她就起床，到巷子口買早點，中飯和晚飯都在學校吃，晚自習後回來睡覺。她也習慣了這樣的生活，覺得還不錯，反正也就幾個月的時間。惟一讓她提心吊膽的，就是晚上回來時要穿過那一條長長的巷道。
那天她下了晚自習，照例到校門口買了一瓶酸奶，老闆遲疑了一會兒，告訴她好像總看見一個身影跟著她，讓她小心一點。她當時就嚇蒙了，站在原地不知該怎麼辦，在這座城市裡，她無依無靠。過了很久，她還是只得咬咬牙往大舅家快步走去。巷道拐角處，隱約看到一個人影。她心狂跳，拼命向前跑去，卻一不小心摔在了地上。她恐懼到了極點，只覺有人跑過來抓住她的胳膊，她死勁掙扎、尖叫，突然間，卻好像聽見有一個熟悉的聲音口齒不清地叫著她的小名。她呆住了，安靜下來，眼前竟然是大舅那張醜醜的臉，上面還有被她指甲劃傷的血痕。
她怔怔地站了起來，大舅結結巴巴地說：“巷，巷子黑，我，我，來接你。”她突然明白了，這些天跟在自己身後的那個身影，就是大舅，難怪她每次回家都沒見到他。“你為什麼不在學校門口等我?”她問道。
“人，人，人多。”她心頭一震，腦海裡回想起多年前的一幕：她上小學，大舅來接她，她嫌他醜，使她在同學面前丟臉，於是跑得遠遠的。
一時間，淚水湧出了眼眶。在這樣一個被親人都視為卑微的身軀裡面，滿載的卻是洶湧澎湃的愛。那一刻，她才意識到，大舅一直都在一個被人忽視的角落裡，默默地愛著身邊的每個親人，不管他們曾怎樣對待他。他傻，他醜，但這並不是他的錯，而是命運的不公平，為此他喪失了被愛的權利，卻還這樣執著地愛著身邊的每一個人。這該是多麼寬大和真摯的心靈啊!
走在巷道裡，大舅還是彎著腰走在後面，沒有看到她臉上的淚水密布。她在心中默默念道：大舅，你可知道，在這個世界上，沒有哪種愛的名字叫卑微。