男女關係分很多種，直白熱烈的，含蓄隱忍的，禮貌疏離的，日常的痛苦和快樂，一大半來自這裡。這是理解塑造個人生活的種種洪流，分析人和事物之間距離感的最豐富的樣本。那到底怎麼才算好？
想起這個話題，是因為今天有人發來了鄭鈞的新歌，名字叫《我是你免費的快樂》。一看就是寫男女關係，而且是男女之情中親切、熱鬧的那種。歌詞裡有這樣一句：
我是你免費的快樂我等著你來粉碎我
嘻嘻哈哈，吵鬧爭鬥，親密無間，兩個獨立的人之間再怎麼親密都有縫隙，但一旦這種縫隙被密集的往來填滿，以最小距離貼合，扭在一起面對複雜叵測的外部世界，彼此互為牢獄，但也互為救援，造成的痛苦很短淺，並有快樂緊跟著做補償。這樣子人大概就會有無限的底氣與勇敢。
這是那類讓人羨慕但日漸稀少的男女關係，太少，太日常，反倒慢慢很少有人提及了。但對雙方的要求也都更高，坦率、直接，又不過於強烈而彼此損害。
否則，當近距離的廝殺失去快樂的彌補，彼此損害就發生了。這是距離感的糟糕狀態，貼得太近不設防備，反倒更容易傷到骨頭。
昨天看到高倉健書中一篇文章，寫的是他心裡的男女關係。其中有一段說：
當我們傷害別人的時候，似乎傷害最深的，往往是對我們最重要的人。不對，應該說正因為是最珍視的人，才傷害得最深。
這其實還是很理想的狀況。更多時候，到最後，掙扎和痛苦成為吸引力的唯一來源，人們不因為愛而因為對傷害和痛苦的著迷湊在一起，時刻想分離，但總回到原點。直到傷口結疤，彼此麻木，這樣的男女關係，是日常生活痛苦的巨大來源。
那麼拉開距離怎麼樣？要么是禮貌而淺薄的，每個人適度付出，適度索取，不熱烈，也不疏遠。另一類則是克制的、含蓄的。含蓄不是不深情，而是不太能表達的深情，以及一旦表達就會被破壞的深情。在男女關係中，這種深情也是常見的類型，它存在的前提即是“未被說出”，是在自己心裡反复醞釀，以至於超過了男女關係，變成一種深深的自我雕刻。
等它表現在外面，反倒是淡淡的，內心的憂鬱表現為外表的惆悵，內心的刻骨銘心表現為外表的若有所思。
高倉健在書裡說：“所謂愛，是帶著憐愛之情去懷想、並珍視對方與自己的人生。”
在不知不覺中，對於那些真正很棒的人，
能和自己深交的人，自己很珍視的人，
我開始想要與他們盡可能地疏遠，只在心中懷抱著對方的美好形象。
這是懦弱吧。
不窮追不捨，也就不會分別。
哪怕完全無法與對方相見，連電話都通不了，
自己心中懷有的情思，卻像是被放了時間膠囊般，
沒有絲毫改變。
我們每個人都有著自己的各種牽絆、難處。
在當時，可能無法向別人言說，
等過了好多年，才終於能說出口。
有多少人曾在這種淺灰色的情境中度過很多年呢？孤獨地拼搏、奮鬥，努力工作和生活，然後偶爾落進被壓制的渴望中，再快速把它藏回去。
在男女關係中，這是審美的重要來源。但它是不是美好的，真難說。
作家袁凌在新書《自出生地開始》中寫到了前妻，我看到一種無法言說的男女關係。緊緊聯結的生命中有無法打破的距離，又通透到沒法掩飾的地步。
有一次，我陪妻子在開元商場的地下超市裡買東西，看到休息區有商場請的歌手演出。大概是最近時興的。我在休息區等她，看到一個女生出來唱歌。她從一個小休息間出來，自己整理好麥克風和音箱，坐在一個小凳上開始唱歌，音域不寬但還乾淨，唱的是徐若瑄一路的歌，裝束也素淨。我想，她大概是音樂學院的學生，出來掙點零錢。不知什麼時候，妻子來到身邊，無聲地一起聽完。女生收拾東西退場，我們搭扶梯去一層，緩緩上升中一路無言，妻子忽然問：“你在想她嗎？”
又說：“要是我當時有機會上學，我也可以像她這樣。”
這是我讀到寫男女關係的文章中出現的最突然地震驚。一種緩慢生活中突如其來的最無望的了解，最直接的面對，面對中又帶著無可奈何地平淡。明知有一天這距離會帶來分散，卻又遠在分散前就清楚知道結果，並清醒地等待著。
我又想起那種摻雜著麻煩與喜悅的男女關係。
鄭鈞曾經講過他和妻子劉芸的關係，講的多半是爭吵。兩人剛在一起時，試探著距離，經常吵架，妻子劉芸摔門離家出走。慢慢地，鄭鈞學會忍讓。劉芸是湖南人，鄭鈞是西北人，脾氣都很暴，鄭鈞說，“既然要在一起，我只好把脾氣變弱。有時候我也會想，為什麼我會混到了這步田地？一物降一物吧。”
劉芸對鄭鈞說：“你身上從內到外穿的東西都是我給你買的。”鄭鈞就脫下來還給她。有一次吵架吵得厲害，劉芸在樓道里大喊大叫，鄭鈞愛面子，鄰居聽著怒吼，他要跑。劉芸說，把我的衣服還給我，鄭鈞沒辦法把衣服脫了，光著膀子跑樓梯下去。
甜和苦混雜在一起，顯露出日常瑣碎的滿意。
它是不是最好的男女關係，很難說。它缺少審美性，但裡面確實帶著日常的力量，不容易破碎，有能夠持續下去的溫度。