中秋這個詞，有點像石榴，太多的思念，是包也包不住的，時辰一到，就鼓脹著身子，咧開了小嘴，石榴米兒潔白、瑩潤，顆顆都是思念的牙齒，咬得你生生地疼。
中秋也像一張火車票，自己在這個站台，親人在另一個站台，意味著千里迢迢和千里迢迢之後的團聚。當然，因為這樣那樣的原因，你極有可能一個人過中秋，這，看起來有些傷感，其實，不然。想一想，畢竟單身過中秋的日子，少而又少，更值得珍惜。
其實，一個人過中秋，也很有意思：平時你忙得像一隻螞蟻，現在，卻可以閒成蟋蟀一匹。一個人過中秋，可做的事情太多了：抽煙或者不抽煙。把自己喝醉，在戀人的照片前，醉成一堆相思。與自來水管掰手腕。
窗戶半開，衝樓下走過的姑娘說一聲：嗨。對著一張光盤擠眉弄眼。讀一本書，不管喜歡還是不喜歡，都要大聲地朗誦出來。對著穿衣鏡投怀送抱。弄幾滴自來水灑在眼角，來一次淚水秀。
在屋子裡走來走去———一定要光著腳丫子。打開電視，卻關成靜音，你要的就是看一次默片。張開雙臂，作出欲飛的姿勢。對著電風扇說我愛你。把自己想像成一張紙，被風吹得“刷刷”地響。一個人過中秋，你還可以往地上翻一個兩個三個筋斗。
月亮升起來了，哦，你應該外出散步，也就是到月光下走一走。月亮蹲在樹梢的時候，你把自己搬到了屋外。好長時間沒有一個人看月亮了，她在天上，真的像白蓮花。
走著走著，不經意地，你把自己走成了一條河……
影子，水草一般地隨著你流動。月亮，圓得像思念，不，比思念更圓。你甚至想到，倘若沒有月亮，中秋節不就成了一篇沒有標題的文章———這能叫文章嗎———你想得最多的還是月光———作為月亮派出的駐外大使—— —她們從天上下來，給人間帶來了多少天堂的消息啊。
還有露珠，這夜晚的新娘，她們純樸得像村姑，夢中，隨便哪一片草葉都可以作自己的嫁妝。
作為一個單身者，在這個中秋節的晚上，你想念別人，也被別人想念。在主動語態與被動語態中，你來回游移，像那束被風吹得搖搖擺擺的月光……
醉了，醉了，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”，李白的浪漫又何嘗不是月亮給了他靈感?“舉杯邀明月，對影成三人，我歌月徘徊，我舞影凌亂”，你看到的月亮，當然也是李謫仙、蘇東坡、後主李煜們曾經看到過的那一輪。
你感到月光裡似乎有一種什麼味道傳來，像桂花，又像薄荷，說不出的芳香與清涼……
一個人過中秋，難免孤獨，其實，月亮比你更孤獨，這麼多年來，她一直都是單身的。平時，我們太冷落她了，哪有閒功夫與她對視。想到這裡，你又感到了不好意思。
單身中秋，除了看月亮之外，最浪漫的事，莫過於披一身月光回來，斜倚床頭，和一個人煲電話粥。電話撥通了，你才知道，忙碌的心裡，原來一直裝著一個最親近的人，你的眼睛濕了，遠方的那個人，成了你這個單身者心裡最為溫柔的那一部分。