其實我是個晚熟型的女孩兒,直到今天我都覺得自己的心理年齡比實際年齡小很多。在那之前,我只是一個除了學習,一有空就幫父母幹活的鄉下女孩,不漂亮,也不愛打扮,情感教育一片荒蕪。
他是隔壁班的班長,長著我們南方人少有的高個子,很英俊,學習非常棒。他舅舅是我們的物理老師。我和他一起參加過學校和縣里的比賽,算是認識的,但是沒單獨說過話,當時我也沒什麼特別的想法要接近他。我本能地認為與他不是一個世界的人。他帥成那個樣子,不知迷住了多少女生。可是這些跟我有什麼關係呢?遙不可及。
然而就在我16歲的那個春天,在暮色靄靄的黃昏,他卻主動向我走了過來,毫無預感。那天跟平時一樣,晚飯後上自習,不知為何學校突然停電了,久等也不來電。我家離學校不過百米,於是我起身回家,走到校門拐角,一個聲音突兀地在我耳邊響起:“依冉。”我下意識地答應了一聲,旋即猜到是他。
“沒電了,去你家看電視好嗎?”說著他走近了些。我看不清他的表情。不過奇怪的是,聽他的語氣,好像跟我是相識多年的朋友。
一剎那,我簡直有點受寵若驚,但表面我依舊平靜,我說:“學校沒電,那我家也沒電。怎麼看電視?”說完,我若有所思地走了。
回到家,家裡真的沒電,幹坐也是無聊,我想起那段時間正在熱播的港台劇《流氓大亨》,於是就跑到了同學小梅家看電視,她家離我家很近,家裡有一台小型發電機。
就在小梅家,鬼使神差我又遇到了他。他看到我的時候是什麼表情,我自己又是什麼心態,關於這一點,我毫無記憶,好像在看到他的瞬間我就把所有的事情都拋到了腦後。
我們一起看電視,坐得很近,不知什麼時候,我的手已經被他握到了手裡,平生第一次,我羞紅了臉。那天的電視節目是什麼,我一點也不記得,因為直至片尾曲響起,我的手還被他握著。他的手指來來回回地觸摸著我的手掌,體溫一陣陣地傳到我的心窩,感覺別樣的溫暖。
那晚,我失眠了。我反反复复地回想之前的情形,真的像做夢一樣。他喜歡我嗎?為什麼自己一點都不拒絕?那麼我也喜歡他嗎?一直喜歡而不自知?我輾轉反側,把手放在臉上,臉在燙,放在心口,心在跳。我不是往常的我了。多年以後回想那一晚我的變化,我明白那就叫情竇初開。
我明顯地變得多愁善感起來。我身不由己地開始追逐他的身影。下課時他從我們班經過,捕捉到他溫柔的目光我才心安;做課間操時無數次回眸,只為看他;找藉口從他門前經過,為的也是看到他。
我最溫馨的記憶是有一次他放棄週末回家,留在學校,我呢,藉口拿書去見他。我們在教室裡見了面,也不知說什麼,只是怔怔地彼此看著。他當時身邊還跟著個死黨,一看我們這樣,恍然大悟地沖我說:“原來新仔喜歡你!”我像當頭被人給了一棒,倉皇又頗覺不捨逃地走了。
相思成災
這樣的日子過了一段時間,眼看就要中考了,學校搞了個畢業晚會。我在台上唱《又見炊煙》,目光越過各式各樣的人群,我看見他站在遠離人群的一個角落,用一種無法形容的眼神一動不動地註視著我。迎著他的目光,我不由自主地顫抖了一下。
我這樣的情不自禁,老師一定也看出什麼來了。有一次我裝作去洗手,這樣會經過他們班門口。老師跟了出來,他假裝漫不經心地對我說:“要中考了,可不能分心呀!”大白天被老師看穿心事,我一時愣在了那裡。沒錯,以前我可是個不用老師操心的好學生呀!如今我這是怎麼了?
老是想著他,一心就想見到他,我該怎麼辦才好?他是不是也受到了老師的棒吼?抑或是他自己忽然意識到了什麼?我不得而知。反正之後的事實就是,這場朦朧的初戀似乎變成了我一個人的單相思,所有的期待都再也沒有了回應。那段時間我感覺特別無助。雖然表面上跟平常一樣,但是內心卻承受著本不應該是我那個年齡承受的苦悶。
幸好不久就中考了,因為爸爸是老師,我的第一志願報了師範。然而天意弄人,我這個語文常考全校第一的人中考的語文成績居然不及格。這樣一來,雖然我總分超了30多分,但上不成師範不說,連一高也進不去了,後來我被鎮上的一所高中錄取。而他如願上了一高。至此,我倆天各一方。
說收心就真的可以把心收回去,老實說我都不知道他是怎麼做到的,反正我做不到。我的感覺還在,而且似乎越來越難以自拔,只是由相見變成了相思。白天還好,到了晚上,下了晚自習,腦袋裡裝的全是他的音容笑貌。我得想著他才能入睡,這幾乎成了我每晚必做的功課。
我學會了顧影自憐,開始為自己的外貌自卑;有時候我會不由自主地仔細端詳起自己的手,似乎他的到來與離去都與這雙手休戚相關。是不是我長得不美?是不是我的手長得難看?
我經常陷入這樣的迷茫中。因為這樣,我變得空前地在意一個人的手,乾淨的,白皙的,修長又肉感的,我喜歡這樣的手。我女兒出生時醫生抱給我看,我沒有先查看女兒四肢是否健全,反而先抓到她的小手,看到指甲窄窄長長,小手指粗細分明,真如細蔥一般,覺得很安慰。當然這是後話。
高中三年,我基本上在這種狀態中度過,人變得憂鬱而敏感。他偶爾會過來,但並不是來找我的。他總是跟我同村的一個同學一起在我眼前晃一眼就走了,而這樣遠遠地看他一眼就可以安慰我很長時間。
很久以後我聽人總結說:有才氣的女人吸引男人,漂亮的女人誘惑男人,但是有心計的女人才可以抓住男人。至理名言呀。也許在他眼裡,我大概只可以算得上是一個有些才氣的女人吧,所以結局不過如此,不醒的是我青春的夢。
相對無言
高考我落榜了。這也是意料之中的事。學校不怎麼樣,我還心猿意馬,在那個千軍萬馬擠獨木橋的年代,怎麼可能考上大學?父母不甘心,因為我平時的成績總是排在全班前幾名,他們送我到一高複讀。沒想到他也在復讀,而且就在一牆之隔的鄰班。
一切似乎又回到了三年前。是的,我自己又不可名狀地回到了從前,因為我自始至終就沒有忘記過他。我假裝看不到他的變化,不願承認物是人非這個事實。他站在走廊,我的眼光去找他的背影;
他在教室,我的耳朵去傾聽他的聲音。有時上下樓梯碰到他,去吃飯的路上遇到他……他的身影從早到晚在我眼前晃動,他卻依舊淡淡的。有時傳來關於他的一些流言,使我心中充滿了幽怨,簡直令我無法忍受。
我權衡許久,終於鼓起勇氣給他寫了一封信,請他無論如何高抬貴手,不要再以那樣無所謂的態度出現在我面前,我告訴他再這樣下去我真的要崩潰了。不過,我忽略了一個基本的事實,那就是他當時又是我抬頭不見低頭見的同學,這是無法改變的。
有一天正在看書,不知何時他已經悄無聲息地坐在了我面前。我抬頭看著這個愛慕了許久的人,這個長期以來讓我內心備受煎熬的人,心裡百感交集。那一次他說了些什麼,我現在還記得,大意是說我們年齡還小,還是學生,他不想這麼早談戀愛。我始終沒有說話。我覺得我的話在那封信裡已經說完了,再無話可說,說什麼都是多餘的了。
之後,縱然我的嘴上也說放手,可是沒有辦法,還是喜歡他,可能走火入魔了吧。當時我做了一個很傻的決定,接受了另外一個男生的追求。但畢竟是自欺欺人,不久我就後悔了,找了個藉口,一段戀情不了了之。
隨著又一次高考的結束,我遠離家鄉,來到了鄭州,而他,聽說去了深圳。那是1993年夏天的事。
相逢無期
從初三到現在,20年過去了。這些記憶對他也許就像潮汐抹過的海灘,可是對於深陷其中的我來說,這份情感雖然也因為時過境遷而由濃變淡,然而年復一年的思念使得他潛移默化地侵入了我的生活,看似無影無踪卻又無所不在。
初來鄭州的那幾年,我延續著高中時期對他的思念,什麼男人也看不到眼裡。寒暑假回家,很多時間我就在馬路上溜達,因為如果從外地回家,他要經過我家門口;我留意每一輛過往的汽車,因為又聽說他在跑運輸;和同學聊天,我就像一個間諜一樣不動聲色地打聽他的消息。
就是如今走在街上,看到類似他的身形的男人,我還是會無端地想起他。每當我聽音樂,看言情小說,或者看韓劇的時候,心裡冒出來的無一不是他。
他依然入夢。夢中他向我走來,而我終於有機會趕赴與他的約會,終於有勇氣對他說:“我有多麼愛你!”這些在初戀時不曾做過的事,在夢中一一不留遺憾。
說起來我的心中的確充滿了遺憾。我不知道他當時為什麼喜歡我,為什麼喜歡我又離開我,離開我又為什麼不告訴我真正的理由。假如他當初沒有招惹我該有多好,那麼我也能夠在可以戀愛的年紀和某個人熱火朝天地戀愛,在能夠結婚的年紀喜氣洋洋地結婚。也許此番就是另外一種人生。
可是,如果他不曾喜歡過我,我會不會覺得更加失落,畢竟他是那麼優秀的一個男生。託他的福,像我這樣平凡的女生能有這種體驗,這不也是一種幸福嘛!儘管它直接的後果是我再也不能那麼熱烈地喜歡一個人。
當然我也結婚了。在28歲的那年我跟現在的老公結了婚。其實我想過不結婚的,但是除了“不想結婚”以外,我沒有任何其他理由不結婚。身為家裡的長女,單身到28歲,這在當時的農村,夠驚世駭俗了,而弟弟宣稱我不結婚他也不結婚。老公是我同學,我們1993年認識,後來他就追我,但是我不喜歡,一直拒絕。
他越挫越勇,百折不撓地堅持著,我就是再鐵石心腸也不可能無動於衷。我想,或許此生再不會有人比他更愛我了。於是在1999年的春天,我跟他結了婚。既然不能與我愛的人在一起,那就找個愛我的人吧。
老公人很好,對我也好得沒話說,但是我心中最隱蔽的角落始終給了那個看似無情的他。
回顧過去,有時難免想不通,我到底喜歡他什麼?為什麼如此難以忘懷?是因為屬於我倆共鳴的時間太過於短暫呢,還是無可救藥的情有獨鍾,又或者是我本身性格上的缺陷?沒有人告訴我答案。
假如當初沒有分開,不見得有結果,即使有結果,也未必幸福。隨著年齡的增長,我越來越清楚地認識到這一點。但或許是情人節快到了吧,最近很想知道他的消息,想知道他在哪裡,做什麼,家庭幸福嗎?
我曾經幻想過,如果有一天能夠重逢,我一定大方地請他給我一個深情的擁抱;如果附近有茶樓,我就拜託他請我喝一杯。品著茶我要笑著對他說:“你知道嗎?不管你經歷過多少女人,最愛你的人是我。
因為愛你,在你愛我的時候會欣然讓你愛,在你不愛的時候才捨得讓你走。”之後我會不忘再開一句玩笑:“現在你要再來愛我,也是不能夠了。”我真希望能有這麼一次重逢,雖然基本上算是異想天開,兩個分別多年、天各一方、彼此音信全無的人,再相見談何容易。
有時我常會想,如果有一種東西,類似疫苗一樣的東西,可以讓人在恰當的年齡才懂得去喜歡一個人,在真心的愛人面前才會怦然心動,然後心動了就一輩子相親相愛不離不棄,那該多好啊!
記者手記:
初戀,不管是甜蜜的還是苦澀的,它都是愛情最初開始的印記,因而也是珍貴且難以忘懷的。多年之後,想知道對方過得怎樣,生活得幸福嗎,這樣的心理可以理解,但還是那句話,切記,別讓過去打擾了現在。