結婚十多年了，我們的生活發生了質變，柴米油鹽取代了浪漫情趣，感情被時間磕碰得越來越粗糙了。我在工地當質檢員，整天風吹日曬，暴土揚場，形像很受損傷。丈夫在一家暢銷刊物“碼字兒”，是當紅編輯，吃慣的嘴跑慣的腿，身邊又常有女孩子晃來晃去，回到家裡，再看我就不那麼順眼了。我們的冷戰持續了很久，也不吵也不鬧，只是在心裡較勁兒。丈夫有怪癖，不吃蒜，聞到蒜，就像聞到了毒瓦斯一樣。我就有效地利用這個撒手鐧，讓家裡終日籠罩在濃烈的大蒜味兒中，反正你總不回家吃飯，以此來懲戒丈夫的分心和移情。這說明，我也不是省油的燈。
我為遭逢這樣一個雨天而高興，至少丈夫不會找到藉口出門，能在家裡吃上一頓團圓飯，對孩子也是個安慰。一大早，孩子找同學做功課去了，我對丈夫說，咱不上飯店，費錢又不可口;生日我給你張羅，把城裡的親人都叫來!丈夫不說話，望著窗外抽煙，那樣子就像囚徒渴望逃出牢籠。
我帶上雨具，開始跑商場。我多年堅持步行，並不是出於健身的目的而是為小日子盤算。比如說今天，我要跑三家商場，省下打的錢，足夠在餐桌上添一道菜。也就是說，走道就等於賺錢，這是多麼划算的事情!雖說商家總強調時間就是金錢，可我就習慣這樣計算。我在紛揚的雨中像一隻歡快的牛虻飛來飛去，儘管穿著塑料雨披，身上還是濕透了，又被過往的汽車濺了一身泥水，成了十足的落湯雞。我選了好多丈夫愛吃的，又買了一個大蛋糕，大包小裹地走到自家樓下，才猛然想起，我忘了買一束鮮花。
就在這時，我發現樓下站著位年輕女子，她擎著一把粉紅色的雨傘，懷裡抱著一大把鮮花，是康乃馨，陪襯著一些唐菖蒲和滿天星。
我怦然心動，趕忙湊過去說：“小姐，你賣花嗎?”
小女子搖頭。她看著我狼狽的樣子，似乎想笑，又忍往了。雨傘和鮮花把她的臉映襯得十分嬌豔，她靈秀的眼睛裡湧動著某種意欲，不時朝樓上打量。我一面整理著亂套的東西，一面像逮往了知音似的跟她嘮叨，說我怎麼跑了十多里路買到的河蟹、海螺獅、豬肝和肥腸，因為那邊是批發市場，多少能便宜一些。又特地拐到藥店買了達克寧和榮昌肛泰，偏偏就忘了買一束鮮花;而當年我們談對象時，忘了什麼也不會忘記送花的。大概，是生活讓人變得務實了。
小女子驚疑地看著我，神情慌亂了一下，很快就笑了。
“大姐，你這是……”她說。
“給丈夫過生日。”我說。我從她瞬息萬變的表情裡捕捉到了什麼。
“過生日……還要買那些藥?”小女子好奇地追問。
我告訴她，出入各種社交場合的人其實都不真實，真實的人只能出現在家庭裡。比如說我丈夫，他的腳丫常年潰爛，脫了鞋，惡臭不可抵擋。又有嚴重的痔瘡，發作時，非用一次性內褲不可。那一年腳氣化膿，還是我背著他上的醫院。
小女子好像被飛來的流星擊中了，大張著嘴，好半天沒說話。她定定地看著我，好像在辨別著我身份的真偽。
“你……怎麼能背動你丈夫?他那麼高大……”她說。
我已經知道站在面前的是誰了。有兩次，丈夫在睡夢裡說出了她的名字，看起來，丈夫的眼光不錯，她的名字和她的相貌一樣婉約清麗。
於是我淒然一笑，放下東西，指著我家的窗口說：“小姐，我知道你要給誰送花了，這麼大的雨，走了這麼遠的路，真讓人感動。去吧，他住在四樓左手那個房間，他一個人在家，他的傻老婆正冒著雨給他掂對生日，一時半晌不能回來，你盡可放心好啦!”
小女子哭了，眼淚顆顆而落，濺在那束鮮花上，如同一串串晶瑩的露珠。她說：“大姐，同為女人，我欽佩你。幸虧我在還沒傷害你之前見到了你。這把鮮花，就算我獻給你的，但願你別嫌棄!”
她把鮮花交到我手上，轉身走了，頭上的雨傘變成一個醒目的小紅點，一直消逝在街巷深處的雨幕裡。
丈夫下樓來接我了。他神色激動，眼含淚花，接過鮮花，不顧我渾身精濕，把我緊緊抱在懷裡。我有些羞澀，好像又回到了當年，因為這動作已經久違了。
“謝謝你，親愛的。”他貼在我耳邊說，“看來，鮮花和大蒜要和平共處了。”
我沒做解釋，解釋是沒用的，因為雨中發生的一切，他都在陽台上看到了。我把那把康乃馨插到瓶子裡，擺到最顯眼的位置上，返身要給親戚打電話。丈夫沒讓，他非要關起門來，過一個三口之家的“內部生日”，而且由他主灶。
這天是7月12日，星期六，下著小到中雨。我的生日還在遙遠的冬季，可不知什麼時候，挂歷上的那個日子已被他用紅筆圈上了。