男人失業了。他沒有告訴女人。他仍然按時出門和回家。他不忘編造一些故事欺騙女人。他說新來的主任挺和藹的，新來的女大學生挺清純的……女人掐他的耳朵，笑著說，“你小心點。”那時他正往外走，女人拉住他幫他整理襯衣的領口。
男人夾了公文包，擠上公交車，三站後下來。他在公園的長椅上坐定，愁容滿面地看廣場上成群的鴿子。到了傍晚，男人換一副笑臉回家。他敲敲門，大聲喊，“我回來啦!”男人這樣堅持了5天。
5天后，他在一家很小的水泥廠找到一份短工。那裡環境惡劣，飄揚的粉塵讓他的喉嚨總是乾的。勞動強度很大，幹活的時候他累得滿身是汗。組長說:“你別乾了，你這身子骨不行。”男人說:“我可以。”他緊咬了牙關，兩腿輕輕地抖。男人全身沾滿厚厚的粉塵，他像一尊活動的疲勞的泥塑。
下了班，男人在工廠匆匆洗個澡，換上筆挺的西裝，扮一身輕盈回家。他敲敲門，大聲喊，“我回來啦!”女人就奔過來開門。滿屋蔥花的香味，讓男人心安。飯桌上女人問他“工作順心嗎?”他說：“順心，新來的女大學生挺清純。”女人嗔怒，卻給男人夾一筷子木耳。女人說，“水開了，要洗澡嗎?”男人說：“洗過了，和同事洗完桑拿回來的。”女人輕哼著歌，開始收拾碗碟。男人想：好險，差一點被識破。疲憊的男匆匆洗臉刷牙，然後倒頭就睡。
男人在那個水泥廠乾了二十多天。快到月底了。他不知道那可憐的一點工資能不能騙過女人。那天晚飯後，女人突然說：“你別在那個公司上班了吧，我知道有個公司在招聘，幫你打聽了，所有要求你都符合，明天去試試?”男人一陣狂喜，卻說，“為什麼要換呢?”女人說，“換個環境不很好嗎?再說這家待遇很不錯呢。”於是第二天，男人去應聘，結果被順利錄取。
那天，男人燒了很多菜，也喝了很多酒。他知道，這一切其實瞞不過女人的。或許從去水泥廠上班那天，或許從他丟掉工作那天，女人就知道了真相。是他躲閃的眼神出賣了他嗎?是他疲憊的身體出賣了他嗎?是女人從窗口看到他坐上了相反方向的公共汽車嗎?還是他故作輕鬆的神態太過拙劣和誇張?他可以編造故事騙他的女人，但卻無法讓心細的女人相信。
其實，當一個人深愛著對方時，有什麼事能瞞過去呢?男人回想這二十多天來，每天，飯桌上都有一盤木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。粉塵飛揚中的男人需要一盤木耳炒蛋。有時女人會逼他吃掉兩勺梨膏。男人想，那也是女人精心的策劃。還有，這些日子女人不再纏著他陪她看電視連續劇，因為他是那樣疲憊。現在男人完全相信女人早就知曉了他的秘密，她默默地為他做著事，卻從來不揭開它。事業如日中天的男突然失業，變得一文不名，這是一個秘密。是男人的，也是她的。她必須咬著痛，守口如瓶。她不能讓任何人知道，包括製造秘密的男人。男人站在陽台看城市的夜景，終有一滴眼淚落下。