薛靈哭著倒在我的懷裡：“13年了，一直在找一個能代替老師的男人，可我找不到……我真的已盡力了。”我的淚水再也止不住，滴在她的發稍上，一點一點，閃著心碎的光芒。
兩年教師生涯只為有她
往事不堪回首。認識薛靈，還得從13年前我做教師的時候說起。
那是1994年夏天，農村出身的我在北京讀了四年本科後，回到湖北老家，在小縣城裡做起了中學教師。
第一次注意到薛靈，是在我教的語文課堂上。那時，我剛任教沒幾天，對班裡學生都不很熟悉。只記得，那天，她穿了件紅色的上衣，像一團火在我的眼前燃燒。她坐的位置靠後，並不認真聽課，總是低著頭，我幾乎看不到她的臉。於是，提問的時候，我有意叫她起來回答問題。讓我驚訝的是，她居然對答如流。
我問她叫什麼名字。她說，薛靈。那幾天，批改作文時，我正為一個叫薛靈的同學寫得一手好文筆而驚嘆。那一刻，我看著她，她齊眉的劉海下那黑黑的眸子，一時間周遭的所有學生，都化為背景般隱去。那一堂課，我只覺得我在為她而講。她那雙清澈生動的眼睛，從此，印入我的心底。
我和薛靈很快熟悉起來。課餘時，我問她，你為什麼總不聽我的課？她不好意思地說，我在下面看《散文》雜誌。《散文》？我愣了一下。她居然和我有相同的閱讀愛好。我說，我訂的有，你有空拿幾本去看吧。和她說話，我竟完全忘了自己的身份。過後，我總在想，我怎麼竟如此寬容一個不聽課的學生，而且是在自己的課堂上，還如此縱容她的“不良”愛好？
那時，我根本不敢相信我愛上了薛靈，怎麼會是愛呢？她不過是個16歲的中學生而已。而我，已二十有五，況且，我的女友此時正在動用她家的關係，為我回到北京工作而努力。我不算是個極有抱負的人，但我卻不甘心一輩子窩在那個小縣城裡教書。
那是一種無法細究的情感。我和薛靈的關係日漸密切。後來我想，我之所以能在那種不安定的情緒下，留在那所中學裡教書近兩年，只是因為薛靈的緣故。
4年後我為她辭職南下
1996年春節過後，我到了北京，因著女友家的關係，我進了一家出版社工作。那份工作對於我來說是滿意的。可卻由此拉開了我和薛靈的距離。那時的我，明明心裡時時惦記的是她，卻又不能不懷著感恩的心去和女友相處。女友的善良、賢淑，她不惜動用所有關係，竭盡所能，為我達成夙願的所為，讓我無以回報。我知道，她愛我太多，而我欠她太多。
我所能給她的只有婚姻。婚後，我一直努力扮演好丈夫的角色。在所有親戚朋友的眼裡，我們是讓人稱道的一對恩愛夫妻，而只有我自己心裡明白，我的心裡一直藏著那個叫薛靈的女孩。男人往往心裡藏了人，才會對妻子百般的好。
轉眼間，已是2000年的秋天，那時薛靈已從武漢一所師範大學畢業，她來到了海南。這其間，我和她一直有斷斷續續的聯絡，天遙路遠，所有的情意只能濃縮為簡短的問候。
薛靈最初在海口很不順利。一個女孩，從小到大，從沒離開父母那麼遠，而且一個大學生，又沒有任何工作經驗，剛去的第一個月，她就給我打來電話，說她住在和平南路的一家招待所裡，每天找工作，路也不熟，腳後跟都磨出了泡，工作還是沒找到。說著，她就忍不住在電話裡哭出了聲。那一刻，聽到她的哭聲，我心如火燎，恨不能立即飛到她的身旁，照顧她，陪伴她。
3個月後，我決定辭職前去海南。我的理由是，趁還年輕，我要下海闖一闖。妻子無法勸阻我。看著她背轉身，默默地為我收拾好行李，我的心裡無限內疚。
永遠忘不了到達海口的那天晚上，我在機場出門處蜂擁的人群中，一眼掃見了薛靈，那雙明亮生動的眸子一如當年。我走向她，她也穿過人群，奔向我。彷彿多年不見的情侶，她輕輕摟住我，淚水縱橫，卻又忍不住在我肩頭嘆息：“老師，你來了，從此我不再孤單了！”也許她不會想到，我來海口，只是為她
我已失去愛她的權利
於是，兩年的時光一轉即逝。在這兩年裡，在這座陌生的城市，我和薛靈既像朋友又像師生般相處著，我們相互依存。但無論怎樣的親近，我們誰也沒有勇氣跨出那道情感的圍堤。偶爾，薛靈會問我一句：師母還好嗎？我點頭，說，挺好的。那幾十秒的間隙，卻讓我生生地感覺到這種關係的絕望。即使遠隔千山萬水，妻子仍然像一堵牆橫隔在我和她之間，每次，我和她獨處時，即便她不提起，我不提起，可心裡卻始終有著一個抹不去的身影。
我原本已無所求，只要能和薛靈這樣相處，哪怕做一輩子師生，我也已知足。可是，薛靈一場從天而降的戀愛，最終粉碎了我這點奢望。有一天下班回來，薛靈牽著一個男孩的手推開我的房門，“老師，這是我男友，你看怎麼樣？”那男孩一臉的尷尬，笑著向我頻頻點頭。我怔了一下，隨即熱情地招呼他們。心底卻有一股涼意直達頭頂。
那夜，我一個人坐在陽台上，想了一宿。眼前不斷晃動的是那個戴著眼鏡的男孩的身影，一如當年蔥鬱校園中的我。是的，至少他擁有愛薛靈的權利，而我，早在幾年前已失去這樣的機遇。不是不珍惜，而是那種情感早已被功利的浮塵掩蓋。現在的悔恨，似乎已於世無補。我理解薛靈的決斷，那種決斷似乎也在提醒我，該是對這種情感有個終結的時候了。
一周後，我裝做坦然地與薛靈說起我的打算：“我想回北京讀研究生，出來這些年，才感到自己書讀得還是太少。”薛靈愣了一下，臉上笑容隨即消失了，半晌，她說：“那好啊。”我說：“薛靈，和他好好相處。”她眼圈忽地紅了，背轉身，肩頭不斷聳動著。
那是我們最後的告白，有些倉促，也有些淒然，可是，不這樣，又能怎樣？
13年的愛化為苦澀的淚水
時光荏苒。轉眼已是2006年夏天，這4年間，我研究生畢業後，在一家公司做管理一年有餘，女兒也已2歲，我一直無法忘記薛靈，卻又責無旁貸地履行著一個做丈夫做父親的責任。人有時真的很奇怪，心裡明明裝著一個女人，卻可以和另一個女人結婚生子。7月，公司委派我前往深圳考察一個項目。我暗自將它做為看望薛靈難得的機會。這些年，我時常在失眠的夜裡，重複念叨著那一句話：她過得還好嗎？
下了飛機，在海口一家酒店住下後，我用手機撥下了那個熟悉的號碼。電話接通後，是一片嘈雜的背景。然而，我卻清晰地聽到，薛靈的驚呼聲：“老師，是你嗎？”隔了4年，她居然還能那麼準確地認出我的聲音，我既欣慰，又有一絲傷感。我告訴她我的住處，她說，你等著，我馬上到。
在酒店樓下，我看著她下車，向我奔來，那身姿如同多年前一般輕盈，卻又急切。輕輕地擁她入懷，我的鼻尖竟有忍不住的酸楚。一切，如多年前那般熟識，彷彿，我和她從未遠離。
在房間裡，薛靈親暱地用手撫著我的臉頰：老師，你真的老了，我也快30了！她的眼裡漸漸有凝結的淚。我說不出什麼，只是久久地將她擁在懷裡。想起多年前，我們相處時的情景，大多是，一人一杯清茶，兩個人之間橫亙著茶几。而如今，即便是擁抱，卻也無法釋放幾年來那堆積已久的思念。
晚上，我和她一起吃完晚飯，手牽著手，走在濱海路上，宛若一對情侶，我看著她，她那明亮的眸子裡，沉醉的神情，心痛的感覺又一次湧上來。不知過了今夜，相見是何年？
第二天一大早，知道我要走，薛靈趕過來為我收拾行李，空氣裡有種讓人窒息的沉默。我突然想起那句壓抑已久的話。我說：“你和他還好嗎？”薛靈遲疑了一下，輕聲問：“老師，你說的是哪個他啊？”接著又忽地笑道：“這些年，早換了無數個他了！”我的心猛地收緊了。薛靈停下了動作，又淡然道：“我也要準備結婚了，到了結婚的年齡，隨便找個人嫁了。”我愣住了，不明白她究竟在說什麼，又似乎明白透頂。我說：“薛靈……”她轉過身，看我，含著淚水，卻又嘻笑著說：“結婚的人很好找，滿大街都是，我的條件不算太差，不是嗎？老師。”我的心忽地像掉入一個旋渦，疼痛得讓我幾乎站立不住。薛靈哭著倒在我的懷裡：“13年了，一直在找一個能代替老師的男人，可我找不到……我真的已盡力了。”我的淚水再也止不住，滴在她的發稍上，一點一點，閃著心碎的光芒。
我匆匆登上了去深圳的飛機。我怕自己哪怕再停留1秒，就會選擇永遠留下來。飛機起飛的剎那，我從窗口看下去，所有的物體都在無形中變小，變得渺茫，惟有薛靈的面容，她恍惚的身影，卻在我的眼前放大，淚水漸漸模糊了我的視線。