一、
那年，她20，他22。她從楓葉樹下走過，白衣翩翩；從此，驚艷了他一輩子的時光。
二、
他們在一起了。那一年，她21，他23。他們把足跡佈滿了整個校園，然後他們在楓葉上寫下牽手一生的誓言。
三、
他們結婚了。
那一年，她25，他27。他們在一眾親友的見證下，邁入結婚的禮堂。他們在教堂前莊嚴宣誓：無論是貧窮，還是富裕；無論是疾病、還是健康；都會一起走下去！
婚後她在同事和上司的百般挽留下，毅然辭去了原本高薪的工作。她說他上班很累，她願意做他背後的女人。她開始褪去精緻的妝容，盡量淡妝。因為她聽說化妝品會對寶寶有傷害。
四、
結婚5年。他被上司賞識，事業開始風生水起；每天應酬不斷，公司酒會、朋友聚會···· 卻不再帶她一起。她只是說：“沒事兒，我還要帶孩子呢！”
五年時間，她早已從笨手笨腳的女孩兒變成了一個身懷十八般武藝的家庭主婦。腰也變粗了，手心裡常年都有繭子。有了孩子，也有了產後所有的壞毛病： 胸部縮水下垂、黃臉婆一個······
她問他：她是不是變醜了。他說沒有，眼神卻逃避。
五、
他們要離婚了。他的事業蒸蒸日上，身邊更不缺性感撩人的美女；而她胸部乾癟，不修邊幅，沒有一絲情趣；他連帶她出去都嫌丟人···
所以他說房子，車子都歸她只要她肯離婚。她沒有看他一眼。只是帶著孩子，隻身離開了家。那一年，他33歲。她31未滿。
六、
離婚後各種工作碰壁、朋友，家人的不理解， 一度壓得她透不過氣她都扛過來了。她還有孩子，她怎能倒下！她積極參加各種健身運動、朋友聚會；甚至開始嘗試各種豐胸小偏方， 她想找回最好的自己····健身效果不錯，她很快就瘦下來了。產後下垂的胸也漸漸立挺，雖不像當年那般豐滿聽說他又找了一個女朋友，很像當年的她，青春靚麗，還有D罩杯，她只是笑，一直笑。
七、
他要結婚了。不知道是有意，還是無意她收到了請帖。熟悉的字跡，第一次燙傷了她的眼。原來，不是所有的傷不是不在意只是經久成殤。
她邀朋友，去準備禮服。鏡子裡的她，一襲低胸的禮服恰到好處，酥胸更挺，纖腰更細， 她對自己說：謝謝我又要去參加婚禮了，不是主角，只是朋友···· 聽不出是釋懷，還是不捨。
八、
他從來都知道她是美的。不過那是以前，很久以前。卻第一次見她美的如此驚人，晃花了他的心·····
她看出了他眼底的驚艷。也看到他盡力想走到她面前來，卻一次次被賓客阻擋，她只是靜靜看著，然後輕笑：原來一次錯過，就真的是一輩子。
九、
作為女人，你得精緻。學著去愛自己。這很難，卻比什麼都重要。