男人和女人是一對年輕的夫妻，雖然沒有大富大貴的生活，但兩個人恩恩愛愛，日子倒也過得開心。但是時間長了，男人漸漸失去了平和的心態，決定到上海打工。相對於西南的這座小城，上海的工資要高多了。他想，不出十年的時間，他就能讓女人過上有車有房的優裕生活了。
男人進了一家合資公司。他的頂頭上司，是一位風情萬種的單身女人，能幹富有。男人心裡對自己這個能幹精明的女上司充滿了崇拜和敬畏，這樣的女人，多少男人都望塵莫及啊。
也許是男人的才能引起了女上司的注意，也許是他高大俊朗的外表讓人賞心悅目，男人不久就得到了女上司的青睞。
這期間，男人到上司的家裡參加過幾次聚會。縱身在這種表面以情調為主，實則奢侈豪華的生活，男人感到了失落。人和人的生活是多麼不一樣啊!
不久，男人和女上司一起到海南出差。在海天一色中，女上司一改平日的矜持莊重，像個小女孩一樣和男人說笑玩耍。她本來就是個長相不俗的女人，而今又一派十足的小女人的嬌憨和嫵媚，這樣的風情讓男人受寵若驚之餘乖乖地繳械投降。
男人偶爾也會想起那個和自己牽手走進婚姻殿堂的女人，想起自己許下的那些誓言，心裡也有愧疚，但他卻不想回頭了。他只是個普通的男人，拒絕不了這種誘惑，更拒絕不了這種生活。
離開海南的前夜，男人決定長痛不如短痛，女人早知道比晚知道更好，於是他發了一個伊妹兒給女人，上面寫著：對不起，我已經無可救藥地愛上另一個女人，她對我很好，請你原諒我，我們離婚吧。
男人沒有想到的是，回到上海的女上司彷彿與他之間從來沒有發生過任何事情一樣，在他面前又恢復了一慣的矜持和端莊。好幾次下班後，男人約她都被她婉轉而冷淡地拒絕了。她明確地告訴男人，一切都是他自己誤會了，她和他，在海南開始，自然是在海南結束。
男人像被人兜頭澆了一盆冰水，慢慢地清醒過來，此時他才明白自己的那些念頭是多麼的荒唐可笑，想到女人，他心痛不已，那才是真正的幸福所在啊。
他以最快的速度回到了小城。一路上他不斷地祈禱，但願女人沒有收到那封信，或者她還沒來得及看。看到女人驚喜地撲進自己的懷裡，男人的一顆心才落了地。
很久以後，男人才向女人坦白了那段經歷，請求女人原諒他曾經的過失。女人含著淚水告訴他，其實她早就知道了，她收到了那封信，痛哭之後將它放進了回收站。男人回來後，她就點擊了“清空”，徹底刪除了婚姻中的這個“垃圾”。
男人無言地擁住了她，像擁住一顆無價的珍珠。其實婚姻就如同房子，垃圾的產生是不可避免的事。設立一個“回收站”，那些讓你傷心的、氣憤的、不想要的都可以放到這裡來。愛的“回收站”實則就是包容和接納。