和岩成為朋友一直是件讓我困惑的事。我交朋友，從來都是主動找上門去，可和岩的交往，卻違背了我的原則，我莫明其妙地就成了她的死黨。
岩來找我的時候，我正在和校方鬧退學。那還是大學一年級，剛進入軍校，部隊的一切都和我想像的不一樣，沒有外國電影中那麼漂亮的軍服，沒有長長的靴子，反而有數不清的條令和製度。而我反抗條令制度，故意不把被子疊成豆腐塊的後果便是：晚上熄燈以後，我一個人在走道裡練習疊被子，直到得到隊長的認可，我再抱著它進宿舍，把它拆開睡下。
校方不允許我退學，父母也怕我回家以後第二年考不上大學。一次軍訓休息時，岩走到正在發呆的我旁邊，讓我教她唱一首新歌，唱著唱著，我的眼淚就流了下來，和我同樣心思的岩，也陪我落下了淚。
岩其實是一個很堅強的女孩子，她各方面都比我優越：家境比我好，人長得很漂亮，又特別會處理人際關係。所以同樣不喜歡軍校的我們，卻有著兩種結局：隊領導視我為後進分子，她卻成了我們班的班長。
我不知道岩為什麼願意與我做朋友，但我卻心甘情願地和她在一起。她很會照顧人，出去吃飯的時候，她會跑前跑後地張羅，我只要老老實實地坐著，她會把一切都招呼上桌，而且她還很喜歡付賬，很多人都願意聽她的招呼。我生病的時候，我的床邊會有許多好吃的，常常會讓我開心得想不起家……岩就這樣無微不至地照顧著我，照顧著我們的友情。
因為岩的熱情美麗，她認識的人很多，她可以在某個夜晚，讓我從她的皮箱中隨便挑自己喜歡的衣服換上，然後騎車帶著我溜出校門，美美地到外面玩一通。在把談戀愛視為禁忌的軍校，我們可以躲在蚊帳裡因某個很帥的男生而聊到深夜，白天就相約去看他打球，兩個人四隻眼睛緊緊盯著他，一邊看他一邊指手畫腳地談笑，直到把他看得發毛，對我們橫眉立目為止。
岩和我很多地方相像，我們常常會做出許多讓人意想不到的事情，一次和岩上街，我們都看中了一件美麗的婚紗式的禮服，就湊錢把它買下了。可想而知這件衣服在同學間引起的轟動，大家都說不值得花那麼多錢，可這又有什麼呢?只要我穿上它美麗就好，哪怕只在宿舍裡穿一次。
畢業以後，我和岩都分在了北京。我所在單位很偏僻在北京郊區的一個小村莊，因為工作環境的艱苦，我不得不學會一個人應對許多事情，也不得不學會慢慢長大。所以，在幾年後和岩見面時，她還是以前的她，我卻不是從前的我了。當我不再附和她的觀點，堅持自己的主見時，當我不再對她衣櫃裡滿滿的衣服表露出欣羨的神色時，我看到她眼裡的熱情慢慢消融，而是一種黯然失色的落寞。
我和岩的友情就結束在我不需要她呵護的時候。在我剛離家孤單一人時，我很感激岩對我的愛護和關心。可我不能拒絕長大，不能總生活在她的光環下和照顧之下，想起那段被友情籠罩的好時光，心裡漸漸塞滿一種甜蜜，也有一種說不出的失落。