1999年9月,我和老K從婚姻登記處領了兩個小紅本。他仔細看著那上面的照片,我們倆有些痛苦地微笑著。半晌,他說:“真傻!”
昨晚,出差在外的老K打來電話,問:“大貓好嗎?”“好。”“她爺爺奶奶好嗎?”“好。”“你爸你媽好嗎?”“好。”
沉默了一會兒,他輕聲問:“你好嗎?”
我們聊了半個小時的家長里短後放下電話,我腦子裡只留住了那3個字——你好嗎。忽然,就像在箱底的大衣口袋裡發現一沓鈔票一樣,意外之喜充滿心間——我和老K已“鬼混”10年了。
溫暖我和老K畢業於同一所大學。12年前的某個下雨天,我們在校園裡不期而遇,兩隻落湯雞互相理解地笑了笑。忽然,他張開一隻巨掌,撐在了我的頭頂。
若干年後的一天,我在一本雜誌上看到一個被遺棄的女人憂傷地回憶戀愛時的甜蜜。合起雜誌,我走到正投入地玩挖坑遊戲的老K身邊:“你還對誰做過那種事?”“什麼事?”“你這只魔爪還給誰當過雨傘?”
很不幸地,這個“禽獸”一點兒也想不起來了。我是說,他一點兒也不記得曾經給我撐起一片無雨的天空。
折磨7年之癢的說法並不准確,如果你的婚姻已經經受了7年以上的考驗。有可能在第一年你就開始發癢,也有可能到第8年還相安無事。這20%在於你的努力,80%要看運氣(如果對方天生是個混蛋,那麼100年的努力也只是徒勞)。
我和老K在為中國人口添加了無足輕重的一筆之後開始發癢,大貓的出生打亂了我們的生活,她使我們自由自在、無牽無掛的生活永遠成為了回憶。
“把尿布拿來!就在那兒,在那個粉色盆的下邊。還沒有看到?你這個笨蛋!”
“給我奶瓶,給我奶瓶!我再說一遍,給我奶瓶!你把電視給我關上!”
“你為什麼要去?跟誰一起去?什麼時候回來?你讓我一個人弄這隻貓,你休想!”
那是大貓出生第一年經常會發生的事情。在我無數次的咆哮之後,老K像一隻馴服的鬆獅犬,從不爭執。直到大貓4歲以後的一天,我狂笑著回憶他當年的愚笨,老K一邊盯著電腦上的股票走勢,一邊微笑不語。他等我漸漸平靜下來,忽然看著我,說:“你現在看上去就像戀愛時一樣可愛。在你發瘋的時候,我一直在等這一天。”
不同愛好老K學的是計算數學專業,現在是一家通訊設備製造商的高級工程師,能寫出幾千行幾萬行的計算機程序。
他還酷愛歷史,我們的書架上一半的書是歷史文獻,另一半是恐怖小說。它們充滿了懸疑、兇殺和血腥——那是我的。
老K還有300多張爵士CD。在最初他買回來的那些CD裡,大多是我不太適應的哼哼唧唧的歌曲,但後來的CD更多的是爵士鋼琴、小號、薩克斯和黑管,它們引起了我的注意。“這黑管好聽!”有一天,我告訴他,“確實好聽。”
他很高興,每次獲得我的讚同都會使他意外而高興:“你總算開化了。”
“我們可以學這個。等老了退休了,你學薩克斯,我學黑管,好不?” “那東西都很昂貴,”老K遲疑著說,“我們可以學習吹口琴。”
戰爭婚姻中的戰爭,一般是為了一張沒有鋪平的床單、一頓該由誰做的晚餐,或者一個不合時宜的玩笑。它們日積月累,像滾雪球一樣越來越大,如果你任由它變大,最終可能會被它壓死。所以,最好的辦法就是生堆火,融化它。
我和老K是在最近才真正學會了何時生火。以前,我們常在爭執面前像個無知而倔強的孩子。我們不崇尚暴力,但10年的經驗告訴我,冷戰更可怕。
我曾經在一篇文章中講過一件事,正是它使我突然明白了婚姻的意義。
有一天,我在晚飯後給自己和老K分別沏了杯茶,然後去收拾廚房。等忙回來,發現老K在上網挖坑的時候把我那杯喝完了。我們的杯子是各自分開的,我的印著小熊的圖案,老K的印著猴子。“怎麼回事,你怎麼不喝你自己的?”
老K吃驚地看了看杯子:“哦,不過那不是一樣的嗎?”
“不一樣。你已經坐享其成了,還得寸進尺!”
你發現了嗎,婚姻中的戰爭常常就是為這些該死的小事情開始的。我承認,這次戰爭是我發起的。但有時是他。這主要取決於誰當時的心情更糟。
“行了,我給你再倒一杯去,我的你的不都一樣嗎?”
“就是不一樣!”我惡狠狠地說。
這時,我們正在床上玩積木的4歲的大貓忽然高聲叫了一句:“那你為什麼跟他結婚?”一句話讓我恍然大悟。老K這週就要回家了,他在電話中說這次出差很辛苦,臉上曬掉了一我想那倒不要緊,他的臉皮足夠厚,禁得起掉好幾層。